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Trajectoires d’enfances au goulag
Mémoires tardives de la déportation en URSS
Children’s experiences in the gulag. Late memories of deportation to the USSR
Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy
« Mes souvenirs commencent le jour de la
déportation. C’était une très belle journée et nous
devions aller à la datcha. Mais notre destination
fut toute autre… », Rafails Rozentāls.
1 Les ouvrages pionniers sur le système des camps de travail en URSS parus en Occident
après la seconde guerre mondiale se caractérisent par une inspiration autobiographique1
ou des témoignages multiples2,  une écriture littéraire et  une visée testimoniale et de
dénonciation.  Pour  la  plupart  des  historiens,  politologues  et  sociologues3,  l’absence
presque totale  de  sources  écrites  accessibles  et  la  difficulté  d’accès  aux témoignages
oraux découragent des recherches systématiques sur les répressions de masse en URSS.
En revanche, dès l’ouverture des archives soviétiques, d’importants travaux de recherche
ont été entrepris sur le système concentrationnaire soviétique, sa genèse dans les années
vingt  dans les  îles  Solovki4,  son expansion avec la  création d’immenses  exploitations
forestières, minières et industrielles employant les victimes toujours plus nombreuses de
la terreur des années 1930-19405, sur les différentes opérations de déportation au cours de
toute la période stalinienne6, sur les changements introduits pendant la guerre et sur la
crise du réseau des camps dans l’après-guerre7 ainsi que sur la place du Goulag dans la vie
sociale, politique et économique de l’Union Soviétique8.
2 Toutefois  l’historiographie s’est  concentrée prioritairement sur les  aspects  politiques,
démographiques et administratifs du goulag, alors qu’il existe très peu d’études sur la vie
quotidienne dans les camps et dans les villages de peuplement, et sur la diversité des
expériences  vécues  du  goulag.  La  trajectoire  des  enfants  dans  l’univers
concentrationnaire soviétique constitue un pan largement méconnu de cette expérience
historique. L’une des raisons en est que les documents d’archive connus traitent rarement
de cette population spécifique. Les rares ouvrages qui l’abordent9 le font soit dans un
cadre strictement national, soit en considérant uniquement la population infantile des
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camps de travail ;  dès  lors,  l’histoire  des  enfants  déplacés  de  force  avec  leur  famille
n’apparaît pas comme objet d’étude de plein droit.
3 Cette  situation  contraste  fortement  avec  le  statut  de  l’enfance  dans  les  recherches
portant sur la Shoah. Dès la fin de la seconde guerre mondiale, témoignages et recherches
historiographiques  imposèrent  l’enfance  déportée  en  camps  comme  sujet  d’étude
centrale10.
4 Pour éclairer cette facette de l’histoire du Goulag, l’accès aux témoignages oraux tardifs
et leur collecte systématique s’avèrent être la voie privilégiée11. Notre projet « Mémoires
européennes  du  Goulag12 »  est  construit  autour  de  l’hypothèse  d’une  spécificité  de
l’expérience et  de la  mémoire du goulag chez les  déportés  d’origine européenne par
rapport  à  celle  des  témoins  soviétiques13.  Cette  spécificité  tient  prioritairement  à
l’expérience d’un arrachement radical, à celle d’être happé par une logique extérieure qui
anéantit le rapport à l’environnement, et aux formes de sociabilité,  de même que les
relations habituelles et à l’autorité propres aux univers culturels d’origine.
5 Le projet a d’emblée privilégié la méthode du recueil de témoignages oraux en vue de leur
archivage  et  de  leur  mise  en  musée  virtuel  contextualisé.  La  date  tardive  de  notre
enquête, à un moment où les déportés adultes du goulag ont presque tous disparu, et la
création  d’un  large  corpus  de  récits  oraux  de  vie14 ont  fait  émerger  l’enfance  et
l’adolescence au goulag comme l’un des axes centraux de la remémoration des témoins.
6 Cet article propose quelques jalons pour une approche de la spécificité de la condition
infantile au goulag, de celle de sa remémoration tardive et des retombées de ces enfances
« déplacées »  dans  la  vie  adulte,  notamment  le  processus  de  transformation de cette
expérience en témoignage.
Henry Welch et son ami Simka à l’orphelinat polonais de Leninabad au Tadjikistan, 1944 (© Henry
Welch)
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Un archipel d’enfants déplacés
7 En septembre 1939, à l’issue du pacte de non agression entre l’Allemagne et l’URSS, cette
dernière  annexe  les  territoires  orientaux  de  la  Pologne  (aujourd’hui  appartenant  à
l’Ukraine et à la Biélorussie), de la Roumanie (Bucovine du nord et 
8 Bessarabie
nacional’nost
9 En  Pologne,  entre 1940  et 1941  les  Soviétiques  organisent  quatre  grandes  vagues  de
déportations, destinées à purger les régions orientales des éléments « indésirables ». La
première opération, en février 1940, vise principalement les colons civils et militaires, les
osadniki, anciens membres de l’armée qui avaient combattu pendant la première guerre
mondiale ou participé à la guerre russo-polonaise de 1920, ainsi que des civils auxquels
ont  été  attribuées  des  terres  dans  les  régions  frontalières.  Environ  28 570  familles
composées de 140 000 individus sont déplacées de force vers le Grand Nord russe,  le
Kazakhstan et la Sibérie.
10 En avril 1940, les déportations concernent surtout les fonctionnaires polonais – policiers,
gendarmes,  gardiens de prison,  employés administratifs  –  ainsi  que les  membres des
« classes  possédantes »  –  industriels,  banquiers,  artisans,  commerçants  avec  leurs
familles.
11 Lors de la troisième vague, en juin 1940, la catégorie visée est celle des réfugiés qui ont fui
la  Pologne  occidentale,  occupée  par  les  Allemands,  pour  s’installer  dans  les  régions
orientales, mais qui refusent la citoyenneté offerte par l’occupant soviétique. 80 % des
76 000  personnes  déplacées  de  force  dans  les  villages  sibériens  sont  des  juifs  qui
échappèrent ainsi paradoxalement aux massacres et à l'extermination nazis.
12 La dernière vague de répression,  en juin 1941,  déborde les territoires orientaux de la
Pologne,  vers  les  trois  Pays  baltes  et  la  Moldavie.  Son  but  est  de  « nettoyer »  ces
territoires  des  éléments  antisoviétiques  et  « socialement  dangereux ».  Dans  cette
opération, les groupes ciblés sont divisés entre ceux que l’on arrête et condamne aux
travaux forcés, et ceux que l’on déplaçe de force dans les villages de peuplement, parmi
lesquels de nombreux enfants. 85 716 « éléments antisoviétiques », sont ainsi déportés en
Sibérie et  au Kazakhstan,  dont 37 482 de la Pologne Orientale,  22 648 de Moldavie et
25 586 des Pays baltes.
13 En effet, en Union Soviétique, dès le début des années 1930, les personnes astreintes au
travail  forcé  sous  la  tutelle  de  la  police  politique  relèvent  de  deux  catégories
administratives :  d’une  part  les  prisonniers  des  camps  (zaključennye),  d’autre  part  les
déplacés spéciaux dans des villages de peuplement (specposelency). Les premiers purgent
une  peine  de  détention  individuelle,  infligée  par  l’une  des  nombreuses  instances
judiciaires et extra-judiciaires, en vertu des articles du code pénal de droit commun ou de
l’un des 14 alinéas de l’article 58, portant sur les crimes politiques. Le détenu purge sa
peine  de  travaux  forcés  dans  des  camps  ou  dans  des  colonies,  selon  la  durée  de  la
condamnation.
14 En revanche,  les  déplacés spéciaux sont visés  en tant  que groupe social  ou ethnique
réputé  dangereux  pour  le  pouvoir  soviétique.  Sur  décision  administrative,  ils  sont
déportés  collectivement  et  en  famille,  assignés  à  résidence  dans  des  villages  de
peuplement,  où  ils  construisent  leurs  propres  baraques  et  travaillent  dans  des
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exploitations agricoles et forestières sous la férule de commandants responsables de leur
surveillance. Parfois, on les emploie aussi dans l'industrie naissante. Officiellement, ils
continuent  à  jouir  de  leurs  droits  civiques,  mais  sont  contraints  aux  lourds  travaux
assignés par les  autorités.  Censés percevoir  un salaire,  le  plus souvent en nature,  ils
peuvent se déplacer librement dans le périmètre de leur village, mais doivent pointer au
bureau de l’administration locale une ou plusieurs fois par mois.
15 En 1943, après la défaite de la Wehrmacht et la reconquête de territoires par l’Armée
rouge, la police politique soviétique déclenche une nouvelle vague de répression où sont
arrêtés et condamnés aux travaux forcés ou déplacés de force des centaines de milliers de
personnes et  de familles avec enfants originaires d’Ukraine occidentale,  d’Estonie,  de
Lituanie et de Lettonie. L’opposition systématique des paysans baltes à la collectivisation
forcée des terres et l’aide qu’ils fournissent aux résistants antisoviétiques retranchés dans
les  forêts,  conduisent  les  autorités  de  Moscou,  entre 1948  et 1950,  à  lancer  plusieurs
opérations pour déporter environ 200 000 paysans avec leurs enfants.
16 Sont arrêtés, en outre, ceux soupçonnés d’avoir collaboré avec les nazis, ceux qui ont été
forcés  de  partir  travailler  en  Allemagne  ou  qui  s’y  sont  rendus  volontairement,  les
résistants civils  et armés qui combattent l’Armée rouge,  parmi lesquels de nombreux
adolescents, et enfin les soldats qui ont rejoint la Wehrmacht ou les SS. Ainsi, en Ukraine
occidentale le pouvoir soviétique déporte activistes et sympathisants de l’Organisation
des  Nationalistes  Ukrainiens  (OUN)  ainsi  que  les  officiers  et  soldats  de  l’Armée
Insurrectionnelle  Ukrainienne  (UPA),  et  les  collaborateurs  et  soldats  de  la  Division
Galicia, composée de volontaires Waffen SS. Pour priver l’UPA du soutien des paysans, le
NKVD/MVD (la police politique soviétique) brûle et déporte des villages entiers avec tous
leurs habitants. La pratique la plus répandue est d’accuser les jeunes d’être membres de
l’OUN et de les condamner à de longues peines dans les camps du goulag, alors que les
membres  de  leurs  familles  sont  déportés  et  mis  au  travail  dans  les  kolkhozes  du
Kazakhstan ou en Sibérie. À partir de 1945, parmi les importantes minorités d’Allemands
« ethniques »  se  trouvant  sur  les  territoires  libérés  par  l’Armée  rouge  en  Roumanie,
Yougoslavie, Hongrie, Bulgarie et Tchécoslovaquie, de nombreux jeunes adolescents sont
déportés en URSS. De même, avec l’avancée de l’Armée rouge vers Berlin, en Hongrie puis
en Allemagne les Soviétiques pratiquent des rafles massives et arbitraires pour déporter
des centaines de milliers de prisonniers dont de nombreux adolescents, afin de les faire
« contribuer » à la reconstruction du pays.
 
Enfances volées
17 La représentation et le traitement social des âges de la vie, notamment ceux de l’enfance,
montrent  une  très  grande  diversité  entre  les  cultures,  les  formations  sociales  et  les
époques historiques. Mais la primauté de la socialisation et de l’autorité familiales sur la
socialisation  extérieure  ou  institutionnelle  apparaît  comme  un  point  commun  des
représentations culturelles de l’enfance. Les sociétés de l’Europe centrale et orientale,
massivement  touchées  par  les  vagues  de  répression  soviétique,  sont  pour  la  plupart
majoritairement paysannes, avec des îlots de développement urbain. Dans le milieu social
paysan de cette époque, l’enfance est une période de courte durée qui prend fin avec des
travaux de dureté et de complexité croissantes confiés à l’enfant conduisait à l’entrée
précoce dans l’âge adulte par le travail et par le mariage. En revanche, dans les milieux de
paysans riches et surtout dans ceux de la bourgeoisie urbaine et de la noblesse, le statut
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d’enfant  est  de  plus  longue  durée  et  s’appuie  sur  des  études  régulièrement  suivies,
l'« adolescence » constituant  une transition vers  l’âge légal  de la  majorité et  l’entrée
postérieure dans la vie adulte.
18 En ce sens, une enfance « irrégulière » est le plus souvent le résultat d’un traitement
familial,  social  ou  politique  de  cette  tranche  d’âge  qui  subvertit  les  pratiques  et
représentations socialement acceptées et culturellement légitimées de la succession des
âges en imposant des modes de socialisation extra familiaux. La diversité des expériences
et des mémoires de ces années de déplacement ou de déportation tient à la différence de
conditions et à leur empreinte traumatique, entre ceux qui sont déplacés en famille, ceux
qui sont nés en déportation et ceux qui sont déportés seuls. Mais elle est aussi liée aux
origines  sociales  et  nationales  et  à  la  place  que ces  origines  tiennent,  pendant  cette
période historique, dans l’idéologie soviétique de la répression.
19 Ainsi, une origine paysanne pauvre offrait des ressources concrètes aux adultes et aux
enfants plus âgés pour mieux supporter la rudesse des travaux forcés, alors qu’une
origine urbaine, tout en étant source de grande fragilité, permettait parfois aux parents
l’accès à des travaux administratifs plus protégés. L’apprentissage plus au moins rapide
du russe était décisif pour la survie et la socialisation dans le modèle hiérarchique du
camp. De même pour les enfants scolarisés dans les villages de déplacement, la maîtrise
de la langue facilitait les interactions avec les autochtones.
20 La  répression  multiforme  de  très  nombreux  groupes  sociaux  orchestrée  et
institutionnalisée par le régime soviétique depuis ses débuts élargit rapidement le profil
de ses victimes, effaçant les limites sociales et légales entre les âges de la vie. Par ailleurs,
lors  de  l’occupation  des  Pays  baltes  et  des  territoires  orientaux  de  la  Pologne,  la
déportation  et  le  déplacement  forcé  touchent  des  familles  entières  de  plusieurs
générations. À la fin de la guerre, dans les pays ayant fait partie de l’Axe, c’est sur la base
d’une  culpabilité  collective  de  toute  la  population que  les  déportations  frappent  des
préadolescents et adolescents isolés, souvent raflés au hasard et condamnés aux travaux
forcés dans les camps du Goulag pour une durée de 5 à 10 ans.
21 Si la répression tend à effacer les frontières entre générations, en revanche, dès l’arrivée
des  populations  aux  lieux  de  détention,  les  itinéraires  infantiles  divergent  selon  la
destination, soit dans les camps, soit dans les villages de peuplement. Dans les premiers,
les travaux forcés extrêmement durs unifient sous les mêmes exigences de normes de
production  tous  les  âges,  y  compris  l’adolescence.  Par  contre,  dans  les  villages  de
déplacement,  ces  distinctions sont  partiellement réactivées  en fonction d’un idéal  de
rééducation, par un cursus scolaire censé être obligatoire pour les mineurs qui ne sont
pas assignés à des travaux comme les adultes. Cependant, dans la pratique, notamment
pendant  les  années  de  guerre,  la  séparation  d’avec  un  père  interné  dans  un  camp,
l’affaiblissement, la maladie ou le décès de la mère et l’existence de frères et sœurs plus
jeunes dans des conditions d’extrême pénurie rendent souvent inévitable que nombre
d’entre eux essayent d’assurer leur survie en s’impliquant dans des travaux d’adultes.
 
Arrachement et pertes
22 Dans le corpus de témoignages recueillis, le groupe le plus fourni d’enfants du goulag est
constitué de mineurs en bas âge déportés avec leurs familles des territoires orientaux de
la Pologne (Ukraine et Biélorussie occidentales), des Pays baltes et de la Moldavie avant
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l’invasion  de  l’URSS,  de  l’Ukraine  occidentale  et  des  Pays  baltes  par  les  Allemands
entre 1944  et 1953.  Le  corpus  des  témoins  interviewés  représente-t-il  l’ensemble  des
enfants du goulag 
23 Dans le témoignage de ces enfants, le moment de l’arrestation apparaît cristallisé par
l’évocation de parents impuissants, humiliés et maltraités. Cette évocation constitue le
moment émotionnellement le plus difficile dans la mise en récit tardive de la déportation,
tant cette épreuve semble plus violente et dévastatrice que l’humiliation propre qui est
rarement explicitée. Le caractère tacite de cette dernière peut être compris soit comme sa
résorption dans l’épreuve des parents, dans une identification infantile retrouvée avec
eux, soit comme son oblitération par le récit-écran de l’humiliation parentale.
24 Irina Tarnavska naît en 1940 à Lviv, en Ukraine occidentale désormais soviétique. Ses
parents, paysans, sont déplacés de force dans la région de Tomsk en Sibérie, lors de la
collectivisation en 1948. Évoquant le moment où la vie de sa famille a basculé, elle est
saisie de sanglots irrépressibles qui accompagnent tout son récit :
« Quelqu’un  frappe  à  la  porte.  Maman  demande  “Qui  est  là ?”  On  lui  répond
“Ouvre !  Les  tiens.”  Maman  ouvre.  Des  hommes  armés,  des  soldats  rentrent  et
disent à maman : “Prépare-toi, on t’emporte chez les ours blancs !”
Maman commence à pleurer et ne se prépare pas. Elle avait de longues nattes. Il a
pris maman par les cheveux et l’a tirée. Maman est tombée et il l’a traînée ainsi
jusqu’au traîneau. Il y avait beaucoup de neige, sans doute plus d’un demi-mètre.
C’est ainsi qu’on nous a traînés avec maman, nous avions 10 ans, 7 ans et le plus
petit 5, et nous nous sommes préparés tout seuls15. »
Irina Tarnavska (au centre) en Sibérie, 1951 (© Irina Tarnavska)
25 Les enfants partent en déportation soit avec leurs deux parents, leurs frères et sœurs et
parfois,  comme en Pologne,  avec les grands-parents et autres membres de la famille.
Quand le père est condamné au camp, on les déportent sans lui. Cette disparition du père
ou la mort de la mère fauchée par la faim, le froid ou le travail est souvent à l’origine
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d’une promotion forcée de l’aîné comme « chef de famille ». Un tel évènement constitue à
la  fois  un  traumatisme  de  plus  et  l’émergence  soudaine  d’une  identité  d’adulte,  qui
semble  paradoxalement  resserrer  pour  la  vie  l’attachement  à  la  mère,  morte  ou
survivante, comme si l’enfant ne prenait pas seulement sa place mais aussi une partie de
son identité.
26 Adam Chwaliński  naît  en  1928  en  Polésie  (aujourd’hui  Biélorussie)  dans  une  famille
polonaise  de  colons  civils.  Le  10 février  1940,  sa  famille  est  arrêtée  par  le  NKVD et
déportée avec les 51 autres familles de son village natal. Après un voyage d’un mois, ils
arrivent dans la région d’Arkhangelsk. En novembre 194116 ils partent en Asie Centrale.
Au Kirghizstan, Adam apprend la mort soudaine de sa mère :
« J’arrive et je vois une scène incroyable. Au milieu de la rue, ma petite sœur se
tenait debout, bras en croix.
Elle  criait,  hurlait,  pleurait.  Elle  avait  dû  comprendre  ce  qui  s’était  passé,  que
maman était morte. Et moi, quelque chose dans ma gorge s’était coincé. Rien, j’étais
incapable de pleurer, de parler. J’avais perdu ma voix. Mon père n’était pas là, il
était  allé  conduire mon frère aîné à  l’hôpital.  Les  gens m’ont alors  dit :  “Adam,
emmène ta sœur Gienia à l’hôpital, elle se tient là, près de sa mère morte et d’un
moment à l’autre, elle peut mourir elle aussi. Elle est presque inconsciente.” Je l’ai
prise par la main et l’ai conduite à l’hôpital. […] Quand je suis revenu en ville, mon
père  m’attendait  seul.  Désespéré,  il  m’a  dit :  “Tu  sais  quoi,  maman  a  déjà  été
enterrée à la va-vite, enveloppée dans une couverture, quelque part par là, près de
la rivière.” Il ne m’a même pas montré l’endroit et m’a dit qu’il fallait y aller. Il
s’était déjà renseigné pour savoir où on devait se présenter. […] Nous sommes allés
à l’autre bout de la ville, et soudain mon père s’est arrêté, comme s’il avait buté
contre un mur, et s’est mis à délirer. Après sa traversée de la rivière glacée, il avait
attrapé une pneumonie et avait un accès de fièvre. Mais moi, je ne savais pas ce que
c’était.  Je  l’ai  secoué  et  il  m’a  dit :  “Rappelle-toi.  Je  vais  mourir  d’un  instant  à
l’autre. Rappelle-toi, tu dois m’enterrer dans un cimetière17.” »
27 De nombreux enfants finissent par perdre toute leur famille et, se retrouvant seuls, sont
placés dans les orphelinats des lieux de déportation. Le plus souvent, ce placement signe
le début d’une rapide perte de la mémoire de l’identité individuelle et ethnique, pour des
enfants soumis à la pression de leurs condisciples et à l’endoctrinement continu dans les
valeurs soviétiques dispensées par leurs éducateurs.  Si  certains survivent et rentrent,
grâce à l’acharnement d’un membre de leur famille resté au pays, d’autres perdent le
souvenir de leur origine et de leur identité pour toujours, leur vie ultérieure en URSS est
hantée par une quête des origines éperdue et vaine18.
28 Peep Varju a quatre ans et demi lorsqu’en 1941 il est séparé de son père, condamné aux
travaux forcés, et déporté d’Estonie dans la région de Tomsk, en Sibérie, avec sa mère
enceinte, son frère et sa sœur. Toute sa famille tuée par faim, Peep fut placé dans un
orphelinat sibérien.
« Moi je  me suis  sauvé car au printemps,  quand la glace de l’Ob a commencé à
fondre,  des  déplacés  nous  ont  transportés,  moi  et  d’autres  orphelins,  sur  des
bateaux  à  l’orphelinat.  Quand  je  suis  arrivé  à  l’orphelinat,  je  ne  parlais  que
l’estonien. Je me souviens qu’il y avait une petite fille avec qui je parlais l’estonien.
C’était un orphelinat pour des enfants en bas âge, ceux qui allaient à l’école étaient
dans un autre orphelinat.
Puisqu’ils  nous interdisaient de parler l’estonien,  très rapidement j’ai  oublié  ma
langue maternelle.
Il y a une scène que j’ai gardée en mémoire, un jour je me suis approché de cette
petite estonienne, j’ai ouvert la bouche et je n’ai pas réussi à sortir un seul mot
d’estonien. À l’orphelinat j’ai été très malade, il y a eu une épidémie de typhoïde et
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j’ai failli y passer moi aussi. J’ai survécu tout juste, je ne sais plus combien de temps
j’ai passé dans l’hôpital de l’orphelinat19. »
Peep Varju (au premier rang debout en bas à gauche) et les enfants de l’orphelinat dans les environs
de Tomsk, Sibérie, été 1946 (© Peep Varju)
29 En  Allemagne,  Hongrie,  Slovaquie  et  Roumanie,  pays  ennemis  de  l’URSS  pendant  la
guerre, les préadolescents et adolescents sont arrêtés et condamnés aux travaux forcés,
soit à la suite de rafles arbitraires, soit à cause de leurs origines familiales, ethniques ou
de leur appartenance (parfois contrainte) à des organisations de jeunesse offrant une
formation militaire20. Dans les Pays baltes et en Ukraine occidentale, ce sont les jeunes
résistants  civils  et  armés  qui  constituent  le  gros  du  contingent  des  adolescents
condamnés aux travaux forcés.
30 Le  leitmotiv  des  récits  tardifs  de  ces  jeunes  filles  et  garçons  est  le  sentiment
d’arrachement  brutal  et  irrévocable  à  leur  monde  familier,  de  solitude  radicale  et
d’isolement,  doublé  d’une  sidération  face  à  la  violence  de  ce  qui  leur  est  arrivé,
particulièrement pour ceux raflés au hasard.
31 Klara Hartmann naît  en mai 1930 à  Miskolc,  dans  le  nord de la  Hongrie,  de  parents
paysans, morts très jeunes dont elle n’a aucun souvenir21. Elle est élevée par un oncle,
sous-officier de gendarmerie à Gönc. Devant l’avancée de l’Armée rouge en janvier 1945,
son oncle et sa tante s’enfuient en la laissant seule. Arrêtée, à l’âge de 14 ans, elle est
interrogée  et  torturée  pendant  presque  une  année  dans  la  prison  de  Kiev,  puis
condamnée pour espionnage au profit des Allemands à 10 ans de travaux forcés. Au camp
de Vorkuta, elle travaille dans la construction. Harcelée par les détenues soviétiques de
droit commun, refusant d’apprendre le russe, seule Hongroise dans le camp, elle demeure
emmurée dans sa solitude.
« J’ai été en prison, enfermée avec des Russes. Donc, je ne pouvais pas vraiment
parler, non plus. Au fond, je n’arrivais pas à réaliser ce qui m’arrivait, où j’étais, ce
que je faisais là, ce qu’ils allaient faire avec moi. Après deux ou trois mois, ils m’ont
transférée dans un cachot isolé. Et là ont commencé les interrogatoires, pour que
j’avoue que j’étais une espionne, et pour qui je travaillais. Il y avait un interprète,
un soldat de Transcarpathie qui parlait bien le hongrois. Il me disait d’avouer car si
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je faisais durer ça longtemps, j’allais mourir en prison. Mais je lui ai dit : “Je n’ai pas
été  espionne.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est…”  Il  a  insisté  pour  que  je  le  dise,  ce
harcèlement, ce tiraillement a duré longtemps. Parce que les interrogatoires étaient
de nuit,  et de jour, on ne me laissait pas dormir. Il  fallait rester debout dans la
cellule toute la journée. Et un soldat veillait, à travers le judas, à ce que je ne me
couche  pas,  mais  que  je  me  promène.  […]  J’étais  tellement  vidée :  ils  ne  me
laissaient  ni  dormir  ni  manger.  Alors,  j’ai  dit  qu’effectivement,  j’étais  espionne,
mais je devais aussi signer un papier comme quoi je l’étais. Il fallait aussi que je dise
où j’avais  appris,  dans  quelle  école,  qui  étaient  mes profs… À ça,  je  ne  pouvais
absolument pas répondre.  […] Eux, avec les conseils  de l’interprète,  ont écrit  ce
qu’ils pouvaient. Et vers Noël on m’a appelée au bureau et il fallait que je signe que
j’en avais eu pour 10 ans. L’interprète m’a dit que je partais pour 10 ans de travail
forcé, mais que je n’aie pas peur parce que ça se passerait bien pour moi, que je
pourrais même peut être survivre, et qu’après 10 ans, je serais libérée et je vivrais
en Russie. […] J’étais presque contente…
Je ne peux pas raconter ou… comment dire… je ne sais pas décrire les choses qui me
sont arrivées dans cette prison : il est arrivé qu’on me place sous un robinet d’où
des gouttes d’eau tombaient sans arrêt sur ma tête. On me torturait aussi comme ça
avec de l’eau froide. Ils appelaient ça “le box”. J’ai failli finir gelée. Après, on me
sortait pour aller aux interrogatoires22. »
32 Orest-Iouri Iarinitch naît en octobre 1934 à Lviv, en Ukraine occidentale, alors polonaise.
À la fin de la guerre, à peine adolescent, il forme avec des camarades de classe un groupe
clandestin « pour distribuer des tracts, inciter à la résistance civile contre les Soviétiques,
et  collecter  des  dons  et  de  l’argent  pour  soutenir  les  combattants  de  l’armée
insurrectionnelle ukrainienne (UPA) », qui combat contre l’Armée rouge dans les forêts
des Carpates23. En décembre 1949, âgé de 15 ans, ses camarades et lui, sortis de leur salle
de classe, sont arrêtés. Après un long périple dans plusieurs prisons de l’URSS, dont la
Boutyrka, à Moscou, il est condamné à cinq ans de travaux forcés pour trahison à la patrie
et organisation antisoviétique.
« Ils nous ont convoqués chez le directeur, moi et mon ami Bogdan, et là il y avait la
police  politique  qui  nous  attendait.  Ils  nous  ont  amenés  d’abord  à  la  prison
Dzerjinski et puis après quelques jours, à la prison de la rue Lonsky. La cellule était
petite avec juste une minuscule fenêtre,  il  n’y avait pas de lit  ni de matelas,  on
dormait par terre, on se couvrait avec nos manteaux et à la place du coussin on
utilisait nos bottes ! La nuit on ne pouvait pas dormir, la porte était tout le temps
ouverte  et  on  nous  emmenait  aux  interrogatoires.  Nous  étions  très  nombreux,
35/40 par cellule.  Le jour commençait par la prière. S’il  n’y avait pas de prêtre,
c’était le plus vieux de la cellule qui assurait la fonction ; et puis arrivait le petit
déjeuner, du thé et du pain, rien de plus24. »
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Orest Iarinitch à 15 ans, juste avant son arrestation, Lviv, 1949 (© Orest Iarinitch)
33 Si le sentiment de solitude, d’abandon et de désespoir peut persister longtemps après leur
arrivée dans le camp, la mémoire des années de déportation s’organise souvent autour de
rencontres créatrices de liens d’affinité ou d’amitié qui semblent occuper le vide laissé
par la famille perdue et donner un sens humain à une expérience extrême. Elles sont
revécues et restituées par des récits tardifs comme le début d’une maturation soudaine et
sans transition, marquée d’actes de survie ou d’entraide dont chacun apparaît à la fois
comme source de fierté et comme ressource, et qui se révèlent, après coup, constructrices
de la force nécessaire pour affronter la vie au retour. La métaphorisation de l’expérience
du goulag comme « école » ou « université » dans les récits en témoigne.
34 Klara  Hartmann,  transférée  à  partir  de  1949  au  Steplag  du  Kazakhstan,  destiné
uniquement  aux  détenus  « particulièrement  dangereux »,  y  connaît  l’entraide  et  la
solidarité dans une brigade majoritairement ukrainienne.
« C’était  quand  même  dur,  c’était  souvent  horrible  mais  en  quelque  sorte,  je
sentais…  ou  plutôt  je  sens  ça  maintenant,  avec  le  recul,  que  dans  le  camp  j’ai
traversé plein de choses qui ont été importantes pour ma vie, qui étaient peut-être
nécessaires dans ma vie, pour mon expérience… je ne sais pas vraiment… c’était
comme une école… mais une école très amère…
Là, dans le camp politique, il y avait un respect mutuel, une solidarité, une entraide.
Les Ukrainiennes recevaient des colis de chez elles, elles les partageaient même si
ce n’était pas beaucoup, parfois juste un petit bout. La chef de brigade… elle était
aussi ukrainienne. Elle aussi recevait toujours des colis et elle les partageait avec
tout le monde… C’était une très belle chose, un sentiment de dignité… on s’aidait
l’une l’autre, peu importait si on était lituanienne, lettonne ou de n’importe où… on
se liait d’amitié et on était ainsi ensemble25. »
35 Le  récit  de  ceux  qui  comme  Orest-Iouri  Iarinitch  sont  arrêtés  et  déportés  avec  des
camarades restitue leur vécu au pluriel  – par l’utilisation constante du « nous » – qui
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transforme l’expérience propre du camp en histoire d’épreuves surmontées par une sorte
de fratrie. Iarinitch purge sa peine dans différentes sections du camp de Mordovie, un
camp spécial pour prisonniers particulièrement dangereux.
« De la prison Boutyrka, à Moscou nous avons été amenés à la station de Pot'ma, en
Mordovie, puis à Piaty. Nous avons été placés en quarantaine et c’est pendant cette
période que nous avons rencontré les Estoniens, les Lettons, les Lituaniens. Il n’y
avait  pas  d’ennemis  entre  nous.  Au  contraire  ils  nous  aidaient.  Ils  avaient  un
fromage sec qui nous aidait à mieux supporter la faim. À la fin de la quarantaine
nous avons été assignés au 3e lagpunkt du camp de Mordovie. Nous avions droit de
recevoir une lettre par an et un colis tous les trois mois26. »
36 Une autre figure de l’enfance au goulag est celle des enfants qui naissent en déportation.
Dès lors, leur expérience première n’est pas l’arrachement et la violence de l’arrestation
ni de l’humiliation et l’impuissance des parents. Leurs souvenirs semblent empreints du
« naturel » d’une petite enfance dont l’ordinaire est la vie en déportation.
37 Ils  grandissent  dans ce milieu et  sont  souvent  scolarisés.  Leur instruction tend à les
marquer des valeurs sociales, culturelles et politiques du régime soviétique qui leur font
parfois concevoir des projets d’appartenance à l’organisation de la jeunesse communiste
ou l’ambition d’une vie d’« adulte soviétique ».
38 Nadejda Tutik naît en 1950 à Omsk, en Sibérie, là où ont été déportés ses parents quelques
années auparavant, lors de la collectivisation des terres en Ukraine occidentale. Elle y
passe toute son enfance et son adolescence, car ses parents ne sont autorisés à rentrer à
Lviv qu’en 1969. Dans son récit, elle insiste à plusieurs reprises sur la manière dont le fait
d’y être née a déterminé sa perception de la Sibérie et de la vie en déportation. C’est
surtout  en  évoquant  son  adhésion  au  Komsomol,  (l’organisation  de  la  jeunesse
communiste) qu’elle détaille la différence entre elle et son cousin, qui avait été déporté à
l’âge de 10 ans et avait perdu un frère lors du transport. Il « portait dans son âme un
sentiment  de  profonde  humiliation ».  Il  n’avait  jamais  voulu  demander  à  entrer  au
Komsomol, il haïssait les autorités soviétiques et paya lourdement sa révolte car « ils ont
empêché  sa  promotion ».  En  revanche,  malgré  l’origine  sociale  des  parents  et  leur
condition  de  déplacés  qui  constituait  en  général  un  obstacle  majeur  à  l’entrée  au
Komsomol, cette entrée fut « très simple » pour elle : « J’étais née là-bas, j’avais grandi avec
eux,  nous  étions  amis  et  tout  le  monde a  voté  positivement  lors  de  ma demande. »
Aujourd’hui,  racontant  qu’elle  avait  voulu  étudier  la  médecine  pour  devenir  agent
sanitaire et aller travailler dans la taïga profonde, elle dit en riant « j’étais une komsomolka
romantique !27 »
39 Ces récits font souvent apparaître un genre de dédoublement entre ces souvenirs et une
mémoire  postérieure  critique,  reconstruite  au  moment  où,  adultes,  les  témoins
apprennent les souffrances et violences endurées par leurs parents.
40 Sandra Kalniete naît à Togur en Sibérie en 1952, de deux parents déportés lors des deux
grandes vagues qui touchent la Lettonie : sa mère lors des opérations de juin 1941 ciblant
les  « éléments  socialement  dangereux »,  son  père  en  1949  car  fils  de  « bandit »  (les
résistants qui se battaient contre l’Armée rouge et la soviétisation de la Lettonie).
« Je me souviens très clairement du moment où j’ai compris. Je faisais des études à
l’académie des Beaux-arts, j’apprenais l’histoire de l’art et on devait mémoriser une
multitude de tableaux, sculptures de différents artistes. Pendant les examens, mes
livres  étaient  ouverts  autour  de  moi,  dont  un  livre  d’un  peintre  russe  avec  un
tableau  qui  figurait  un  bateau  tiré  par  des  forçats  [elle  parle  du  tableau  d’Ilia
Repine, Les Bateliers de la Volga]. Ma mère a regardé ce tableau et elle m’a dit : "moi
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j’avais 16 ans quand je traînais ainsi les bateaux". Elle a dit ça avec une voix tout à
fait normale. Et soudainement, j’ai tout compris. Ma mère avait 30 ans quand elle
est rentrée de Sibérie, moi aussi j’avais 30 ans, mais moi, entre 16 et 30 ans, j’avais
eu une si belle vie ! Depuis ce moment, la Sibérie a été toujours avec moi28. »
Sandra Kalniete et sa mère Ligita dans les rues de Togour, Sibérie, printemps 1957 (© Sandra
Kalniete)
41 C’est ce « traumatisme après coup » qui fonde une nouvelle mémoire teintée d’une forte
affectivité  et  construite  comme un héritage  mémoriel  dont  la  responsabilité  dans  la
transmission  transforme  le  sujet  en  témoin.  Ainsi  Sandra  Kalniete  devint  l’un  des
membres fondateurs du Front populaire de Lettonie et l’un des acteurs politiques de la
transition  lettone,  occupant  les  postes  d’ambassadeur  auprès  de  l’ONU,  puis  de
commissaire européenne et de ministre des Affaires étrangères. Après avoir lu Les cygnes
sauvages de  Jung  Chang,  elle  décida  d’écrire  l’histoire  de  ses  familles,  maternelle  et
paternelle. Ses Mémoires, publiés en 200129, devinrent rapidement une référence majeure
du récit mémoriel public de la répression soviétique en Lettonie. Depuis, elle milite pour
que cette répression soit reconnue par les instances européennes comme « génocide ».
Enfant d’un couple dont l’une fut déportée lors de la première vague de répression et
l’autre  lors  de  la  seconde,  la  légitimité  de  sa  figure  politique  s’alimente  dans  cette
généalogie  cumulative  des  souffrances  collectives  lettones  dont  elle  devient  la
représentante et le symbole.
 
Grandir en déportation
42 Dans les récits des témoins, le travail forcé, la faim, le froid, la maladie et la mort sont des
épreuves qui ravagent et souvent détruisent les corps et les âmes et elles apparaissent le
plus  souvent  étroitement  entrelacées,  se  renvoyant  l’une  à  l’autre.  Les  témoignages
d’enfants  nés  au  goulag  ou  déportés  avec  leur  famille  relatent  ces  épreuves  comme
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englobant le groupe familial et touchant à tour de rôle l’un ou l’autre de ses membres. En
revanche,  les  récits  des  adolescents  condamnés  aux  travaux  forcés  les  décrivent
fréquemment comme autant d’étayages de leur irrémédiable sentiment de perte de soi, de
solitude et d’isolement. Mais, dans les deux cas, ces épreuves, juxtaposées ou cumulées,
forment  ensemble  l’arrière-fond  de  tous  les  événements  marquants  du  temps  de  la
déportation.  Leur  expérience  simultanée  alimente  un  constant  sentiment  de  peur
traversé  par  des  moments  de  fierté  quand  l’entraide,  les  stratégies  individuelles  ou
encore les aléas des transferts arrivent à en alléger le poids omniprésent pour un bref
moment.
43 Il est permis de supposer que la vie infantile en déportation et en camp a été marquée par
des violences entre enfants d’origines différentes, de même que par des actes violents ou
dégradants  commis  par  des  adultes  détenteurs  de  l’autorité  (officiers  de  la  police
politique, enquêteurs, gardiens, komandants, éducateurs dans les orphelinats et maîtres
d’école), ou par les détenus appartenant au monde de la pègre dans les camps. Bien que le
parti pris de notre méthode de collecte de témoignages ait été de laisser aux témoins une
grande liberté dans le choix de l’évocation du vécu personnel, l’absence ou le caractère
allusif  de  l’évocation  de  ces  violences  subies  est  frappante.  Cela  invite  à
l’approfondissement de la recherche mais aussi à considérer l’oblitération ou le non-dit
en  tant  que  langage,  complémentaire  à  la  parole  dans  la  narration  des  expériences
traumatisantes.
44 Rimgaudas Ruzgys naît en 1937, dans le nord de la Lituanie30. Ses parents sont des paysans
aisés. Lors de la collectivisation des terres, en mai 1948, la famille Ruzgys est arrêtée et
déportée en Bouriatie, en Sibérie méridionale. Quelques jours après leur arrivée « tout le
monde  a  commencé  à  travailler ».  La  mère  de  Rimgaudas  est  affectée  dans  une
briqueterie,
« mais qui n’avait de briqueterie que le nom. Le travail se faisait comme au temps
du servage. Les femmes creusaient l’argile avec les mains, foulaient l’argile avec les
pieds et  moulaient les  briques à la  main.  Il  faisait  déjà très froid et  maman est
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rapidement tombée malade. Ses jambes ont gonflé à cause du foulage de l’argile
froide31 ».
Élèves de l’école de Khara-Koutoul, Bouriatie, Sibérie, 1954 (© Rimgaudas Ruzgys)
45 Son père est envoyé aux travaux forestiers. Dans un premier temps, ils doivent construire
des baraques pour les déplacés avant que la première neige ne tombe. En automne, la
famille déménage dans le nouveau village de Moïga, dont les déportés ont construit les
baraques. Ce premier hiver apparaît le plus difficile :
« En hiver, il faisait -40° C. La baraque était construite avec des billes de bois vert et,
en chauffant, des gouttes de condensation tombaient sur nos têtes. Il n’y avait pas
de scierie et nous faisions des planches en coupant les billes de pin avec une cognée.
Nous avons fait le sol, les murs et le plafond avec ces planches. Le sol, nous l’avons
couvert avec de la terre pour avoir plus chaud. Comme la baraque était construite
sans fondations,  nous avons couvert  les  murs de l’extérieur,  jusqu’aux fenêtres,
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avec de la terre. À l’intérieur de notre pièce, nous avons construit une sorte de lit
en planches de deux étages32. »
La mère et la sœur (à gauche) de Rimgaudas Ruzgys avec des amies. Bouriatie, Sibérie, 1954
(©Rimgaudas Ruzgys)
46 Après  quelques  mois  de  déportation,  la  mère  d’Adam  Chwaliński  tombe  gravement
malade, Adam avait 11 ans et demi, et sa sœur Ewa 14 ans, quand ils accompagnent leur
père – également en mauvaise santé, mais jugé apte à travailler – dans la taïga où ils
s’initient à la coupe de bois.
« Ma soeur, bien que mon aînée de trois ans, avait peur de monter sur les troncs,
parce qu’il fallait grimper à un mètre et demi ou deux au-dessus du sol. Les racines
de ces arbres gigantesques étaient peu profondes mais très étendues : quand l’arbre
chutait, les chablis étaient couverts de terre sur plusieurs mètres de haut. Alors je
me plaçais en haut, ma soeur en bas, et on sciait. Et peu avant d’arriver au bout, cela
craquait et tout ce tas chutait dans la boue. C’était dangereux : si j’avais été projeté
en bas et écrasé sous ce tas, je n’aurais pas pu en ressortir 33. »
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Adam Chwaliński (premier en haut à droite) dans l’orphelinat polonais de Tokmak, Kirghizstan, 1946
(© Adam Chwalinski)
47 Rimgaudas, lui, se retrouve dès le premier hiver à l’école construite par les déplacés. Il n’y
avait que quatre élèves lituaniens dans sa classe parce que la plupart des enfants allaient
travailler pour aider leurs familles à survivre. Il entre directement en quatrième année.
Étudier en russe lui pose des problèmes, mais il est doué pour les sciences exactes. Il finit
l’année à la fin de ce premier hiver avec une lettre de félicitations, cependant, dès le mois
de mai, il arrête ses études pour aller travailler. Il n’a que 11 ans, et son premier travail
consiste à marquer le bois coupé :
« Quand on coupait  le  bois,  je  mesurais  le  diamètre de la  bille  et  je  mettais  un
tampon qui signifiait que la bille était comptée. Il  y avait beaucoup de neige en
hiver. Pour se chauffer, on faisait un feu sur lequel on réchauffait le pain gelé et on
faisait fondre la neige dans une boîte en fer. C’était notre thé34… »
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Rimgaudas Ruzgys avec des enfants traversant les marais, Bouriatie, Sibérie, 1955 (© Rimgaudas
Ruzgys)
48 Après trois ans à Oukhta, dans la république des Komis, Klara Hartmann est transférée
dans  le  Kazakhstan,  à  la  construction d’un nouveau complexe  concentrationnaire,  le
Steplag,  un  des  dix  camps  spéciaux  pour  « prisonniers  particulièrement  dangereux »
créés à partir de 1948 sur tout le territoire soviétique à proximité de camps déjà existants.
« Très vite, les gardiens les affectent à creuser encore la terre et à faire du pisé pour la
construction  d’un  camp.  La  première  grande  baraque,  destinée  aux  femmes,  puis  la
seconde, pour les hommes, et le mur de séparation entre les deux [furent] terminés avant
l’arrivée du froid. Ils construis[ir]ent ensuite d’autres baraques, la cuisine, les bains et les
latrines, les bureaux et logements pour les gardiens et la direction35. »
« Nous étions organisées en brigades spécialisées, qui dans le terrassement, qui à la
carrière, qui dans la briqueterie. Les femmes travaillaient beaucoup plus que les
hommes : c’était toujours nous qui étions affectées pour le travail la nuit. Ensuite,
nous avons aussi construit la ville : des appartements, c’est-à-dire des pièces à la
russe pour des familles de travailleurs libres, puis l’usine de raffinage de l’uranium
que  les  hommes  extrayaient  d’une  mine  qu’on  disait  très  dangereuse  à  une
quarantaine de kilomètres de là36. »
49 L’expérience continuelle de la faim constitue l’arrière-plan de tous les récits. À Lviv, en
octobre 2010, Irina Tarnavska évoque en larmes cette faim omniprésente et les difficultés
pour se procurer le moindre produit comestible :
« Nous  attendions  maman,  quand  maman  revenait  du  travail,  pour  manger
ensemble. Je suis allée m’asseoir près de la marmite et j’ai essayé d’humer le parfum
des pommes de terre. C’est ainsi que je me nourrissais ! Et quand maman est rentrée
du travail, nous avons mangé les pommes de terre et voilà37. »
50 Peep Varju se souvient de l’extrême dénuement des derniers jours de vie avec sa famille
avant leur disparition :
« Je me rappelle de ce petit khutor (ferme isolée) où on vivait tous ensemble, on
dormait par terre, c’était extrêmement étroit et il faisait très froid et je me rappelle
que nous étions toujours affamés. Je vois encore ma mère qui prenait des affaires
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avec elle, elle sortait et quand elle rentrait on pouvait manger quelque chose.
À la  fin,  on est  restés  sans  aucuns  vêtements,  elle  avait  tout  vendu pour  de  la
nourriture, mis à part une robe de chambre, je n’avais plus rien à me mettre38. »
51 Dans les lieux de déportation, la scolarisation et la compagnie d’autres enfants pouvaient
parfois reconstituer des bribes d’une enfance « normale », en trompe-l’œil, et colorer les
souvenirs par l’évocation de découvertes, de jeux et de moments d’insouciance partagés
entre enfants. Irina Tarnavska les évoque ainsi :
« Il  n’y  avait  pas  vraiment  d’endroit  où  jouer.  En  été  on  travaillait  et  on  était
tellement fatigués qu’on n’avait  pas  envie  de jouer et  l’hiver  on allait  à  l’école.
Après l’école, je faisais un peu de ski. Plus tard, quand nous sommes devenues un
peu plus grandes, on a joué à des jeux d’enfants, comme le chat perché. Moi, je me
souvenais encore de jeux ukrainiens et on y a joué.
On était jeunes, on avait tellement envie de s’amuser ! Et plus tard, on a commencé
à danser ; à ce moment les déportés avaient construit un club et il y avait quelqu’un
qui jouait de l’accordéon. On organisait des danses, parfois du cinéma. Il y avait
aussi une chorale à l’école ; j’ai même des photos39 ! »
52 Silva Linarte naît en 1939 au sud-est de la Lettonie. Sa famille, relativement aisée, attache
une grande importance à l'instruction et  à la culture40.  En juin 1941,  son père,  ayant
refusé de dénoncer des collègues instituteurs, est arrêté et condamné aux travaux forcés
au Viatlag, où il meurt en 1942. Silva, sa mère et ses sœurs sont reléguées dans la région
de Krasnoïarsk, en Sibérie.
« Imaginez, à notre âge, on rentrait de cette terrible taïga, et on courait danser. On
courait danser, les Lituaniens jouaient de l’accordéon. La jeunesse,  c’est quelque
chose d’incompréhensible, quelque chose qui aide les gens à survivre. Je peux donc
dire que les Lituaniens ont sauvé une génération de Lettons grâce à leur sens de la
musique. Voilà41 ! »
53 Dans le récit d’Irina Tarnavska, à l’instar de nombreux autres, les souvenirs de la faim et
du froid se colorent de l’étonnement ressenti  devant l’abondance estivale d’une forêt
sibérienne  qui  apparaît  à  la  fois  belle  et  nourricière.  Ainsi  l’image  de  la  Sibérie  se
dédouble, dans ces récits tardifs, entre la peur inspirée par la proximité des loups et des
ours,  l’expérience d’une sauvagerie glacée et  meurtrière et  celle  d’une abondance de
ressources pendant les brefs mois d’été,  d’autant plus saillante qu’elle contraste avec
l’extrême dénuement des humains.
54 L’ambivalence  émotionnelle  omniprésente  dans  les  évocations  de  l’environnement
naturel  semble tenir à la démesure du monde de la taïga,  qui  fait  écho à celle de la
répression subie et tranche sur la nature domestiquée des villages d’origine :
« En Sibérie on trouve beaucoup de champignons, de baies. Les parents n’avaient
pas le temps, mais nous, les enfants, on allait dans la forêt chercher des baies et des
champignons. C’est ainsi que nous avons survécu. Nous avions tellement faim, nous
étions tellement maigres, tous. Moi j’avais juste de la peau tendue sur mes os.
Nous cherchions des myrtilles, on avait tellement envie de quelque chose de sucré !
Alors on a ramassé des myrtilles et on les a faites cuire, mais que c’était mauvais !
Aigre comme du vinaigre. Alors après on les a mangées crues. Il y avait de tout, des
framboises, des airelles, des myrtilles et puis juste avant le début de l’hiver on allait
chercher des canneberges dans les marécages et quand le premier froid arrive, la
canneberge devient toute rouge, c’était tellement beau42 ! »
55 En 1947, Silva Linarte, qui a bénéficié d’une mesure lui permettant de rentrer en Lettonie
après 5 ans d’exil en tant qu’orpheline de père, est à nouveau déplacée de force avec sa
mère et ses sœurs en 1950. Malgré son enfance marquée par la mort du père dans le camp
du Viatlag et sa double déportation, elle évoque dans ces termes la Sibérie :
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« Je ne sais pas pourquoi la Sibérie est devenue le lieu de la souffrance des exilés.
Elle est le plus bel endroit du monde ! Tout y pousse, des fleurs merveilleuses, des
baies de toutes sortes. Ils en ont fait un lieu d’exil, de souffrance des peuples, alors
qu’ils auraient dû en faire un centre international de vacances43 ! »
 
En guise de conclusion
56 La première particularité des ces enfances déportées dessinée par ces récits tardifs est
leur grande diversité, qui rend difficile la construction d’une typologie. Quelques points
communs émergent cependant. En premier lieu le vécu d’une rupture qui se condense
dans l’évocation de l’extrême brutalité et soudaineté des arrestations massives. Elles font
voler en éclats, en l’espace de quelques heures, la structure domestique de socialisation et
d’autorité  familiale  encadrant  la  vie  des  enfants  et  les  contraignent  à  saisir
instantanément de nouvelles règles et à développer des pratiques de survie dans des
situations  successives  d’éclatement  de  la  famille,  de  disparition  de  certains  de  ses
membres et de menace continuelle pesant sur les autres.
57 Dans  les  camps  et  les  villages  de  peuplement,  la  dépossession  des  parents  de  leurs
capacités  de  décision  et  d’autorité  par  l’organisation  administrative  de  la  répression
s’accomplit  par  l’imposition d’un modèle  de  socialisation institutionnel  unique.  Cette
resocialisation forcée s’appuie aussi sur les conditions de vie dans les baraquements qui
instaurent  une  promiscuité  forcée  permanente  entre  individus  d’origines  sociales,
nationales  et  religieuses  différentes,  rendant  aléatoire  toute  intimité  physique  et
relationnelle, et contribuant ainsi à la discontinuité des liens familiaux.
58 Le  second  point  commun  des  témoignages  est  l’évocation  des  tentatives  de
réinvestissement et de reconstruction interne de ces liens familiaux, qui apparaissent
comme des remparts contre le sentiment de perte d’identité sous la menace continuelle
de disparition de la famille. Elles se manifestent par la prise de responsabilité dans la
survie  des  proches  conduisant  à  une  maturation  précoce  et  rapide.  Dans  les  récits
ultérieurs,  la remémoration souvent minutieuse des relations de famille semble avoir
pour fonction de réaffirmer des liens généalogiques et leur continuité déchirée par le
système soviétique.
59 Les récits tardifs de l’enfance en déportation mettent aussi en œuvre d’autres formes
spécifiques  de reconstruction mémorielle.  Ainsi,  nombre d’entre eux rendent  compte
d’un moment ultérieur à la déportation où, adultes, les témoins mesurent l’ampleur des
souffrances et des humiliations de leurs parents et découvrent souvent les conditions de
leur disparition en déportation.
60 Cette prise de conscience superpose à leurs souvenirs d’enfants une espèce de mémoire
secondaire par procuration,  celle de leurs aînés,  créant une sorte de « dédoublement
mémoriel ». Ce décalage entre une mémoire d’enfant attachée à un quotidien en demi-
teinte et la prise de conscience plus tardive des dures épreuves endurées par les parents
marquent les récits de l’empreinte d’une ambiguïté émotionnelle et de culpabilité. Une
autre spécificité de cette expérience infantile de la déportation semble être le poids de
cette dernière dans la relation ultérieure avec les parents vivants ou morts. Il se traduit
par un attachement intense, menant jusqu’à l’identification avec eux lors de la mise en
récit, un attachement suscité par leurs souffrances et le besoin de les protéger, eux et leur
mémoire.  Ce sentiment peut aller de pair avec celui  d’une dette de vie,  comme si  le
calvaire des parents était le prix de leur survie.
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61 Il nous reste à interroger le biais introduit dans ces récits par leur mode de production, à
savoir une mise en scène technique de l’enregistrement des témoignages, nécessaire pour
un archivage durable, le cadrage de l’entretien sur l’expérience du goulag et l’identité
« occidentale » des interviewers.
62 Ces récits émergent en général dans les espaces nationaux après une longue période de
latence et d’oblitération liée au régime de silence et de secret imposé par le système
communiste qui a empêché l’émergence d’un discours public sur la déportation. Dès la fin
des régimes communistes, cette hibernation d’une mémoire collective a fait place à un
besoin social pressant de témoignages archivistiques et oraux sur la répression soviétique
pouvant  servir  de  base  à  la  légitimité  politique  de  nouveaux  acteurs  et  institutions
démocratiques. Le récit collectif national qui en est issu offre désormais des éléments
discursifs  socialement  légitimes  pour  construire  les  récits  individuels  et  familiaux,
transformant  ainsi  des  « souvenants »  en  témoins.  Le  dispositif  de  notre  enquête  a
certainement  réactivé  chez  nos  interlocuteurs  ce  processus.  La  perspective  d’une
diffusion  de  leurs  récits  au-delà  des  frontières  nationales  semblait  répondre  aux
sentiments de dette mémorielle vis-à-vis des disparus, qui parcourt tous les récits.
63 Si ces derniers mobilisent parfois des expressions provenant du discours public national
concernant le goulag, l’intensité existentielle de cette expérience y semble déborder vers
un langage personnel chargé d’images qui renoue avec l’enfance. Le caractère tardif de
ces récits constitue peut-être un filtre émotionnel : bien loin de l’expression d’une haine
ou d’une rancune, ces enfants déportés restituent une expérience toute en nuances à
plusieurs lectures.
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RÉSUMÉS
Cet article constitue une contribution à la connaissance d’un pan très peu étudié de l’histoire du
goulag,  celle  des  enfants  déportés  des  pays  d’Europe  centrale  et  orientale  avant  et  après  la
seconde  guerre  mondiale.  Il  propose  quelques  jalons  pour  une  approche  de  la  spécificité  de
l’expérience infantile en déportation, de sa diversité et de sa remémoration tardive. Il interroge
les  formes  spécifiques  de  cette  remémoration  et  mise  en  récit  de  l’enfance  au  goulag  et
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l’empreinte de ces enfances « déplacées » dans la vie adulte, notamment à travers le processus de
transformation  de  cette  expérience  en  témoignage.  La  recherche  est  basée  sur  le  corpus  de
témoignages  oraux recueillis,  notamment  par  les  auteurs,  dans  le  cadre  du projet  Mémoires
européennes du Goulag dans les pays de l’Europe centrale et orientale.
This article is a contribution to our understanding of a largely unexamined part of the history of
the Gulag, the story of the children deported from Central and Eastern Europe before and after
the  Second  World  War.  It  suggests  a  few  starting-points  for  an  approach  to  the  specific
experience  of  children  in  deportation,  its  variety  and  late  commemoration.  It  examines  the
specific  forms  of  the  recall  and  narration  of  childhood in  the  Gulag  and the  mark  of  these
“displaced” years in adult life, particularly via the process whereby the experience is turned into
a testimony. The research is based on the corpus of oral testimony collected by the authors and
others in the countries of Central and Eastern Europe for the European Memories of the Gulag
project.
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